夜风裹着半干的雨气，穿过老城区鳞次栉比的屋檐，最后灌进巷口那间只有七平方米的旧书屋。书屋里没开大灯，唯一亮着的白炽灯泡垂在头顶，把整面墙的漫画书脊映得黄澄澄的。 那本《里面也请好好疼爱》就夹在架子最底层，封面被翻得起了毛边，书脊上的字褪色了一半，像一枚被反复摩挲的旧硬币。店主说它是绝版，在一个县城收纸箱的老头手里论斤称来的，附带一条规矩：买它的人，得先把墙上那副缺了角的拼图补完。 张默蹲在书架前已经快二十分钟。他的牛仔裤膝盖处磨得发白，左手无名指上有一道新鲜的刀口，是今天在工地搬瓷砖时割的。他把那本书抽出来又放回去，放回去又抽出来，翻到内页看定价——十五块八。他口袋里有一张叠成豆腐块的二十元纸币，是下午帮人卸了一卡车水泥挣来的，本来打算给妹妹买一套初一用的英语习题集。 外面又下起雨来，雨点敲在铁皮遮阳棚上，声音像一把碎钉子被撒在鼓面上。店里唯一的折叠椅上坐着一个穿灰毛衣的女孩，手里捧着一本被翻得快散架的《新华字典》，膝盖上摊着数学草稿纸。她抬起头，目光越过书页边缘，看着张默的侧影，什么也没说，又把头低下去。 张默最终还是把那本书放在柜台上。店主正歪在躺椅里看一部年代久远的香港武打片，屏幕上的刀光剑影映着他脸上的沟壑。“就这本？”店主没抬眼，语气像在问今天吃了几碗饭。张默点头，从口袋里掏出那张被体温焐得发软的二十元。他想起妹妹前几天趴在书摊前，盯着这本漫画看了很久——她同桌说里面有个角色跟张默长得特别像，都有一条旧旧的一条杠裤。 雨水顺着他的后颈滑进衣领。他捏着找回的四块二毛钱零钱，穿过积水映着霓虹的巷子，回到租住的铁皮阁楼。他把漫画放在那张用砖头垫脚的木板床上，封面上那个虚构的少年正冲他笑，而窗外是整座城市连绵不绝的雨声。 明天早上他还要去工地，那本漫画被压在他枕头下面，像一片薄薄的、温热的、属于穷苦人的梦境。他知道妹妹会喜欢，也许还会在作业本背面，悄悄地画下那个角色，然后在旁边写下“哥哥”，再歪歪扭扭地补上一颗心。！