夜风裹着半干的雨气，穿过老城区鳞次栉比的屋檐，最后灌进巷口那间只有七平方米的旧书屋。书屋里没开大灯，唯一亮着的白炽灯泡垂在头顶，把整面墙的漫画书脊映得黄澄澄的。 那本《里面也请好好疼爱》就夹在架子最底层，封面被翻得起了毛边，书脊上的字褪色了一半，像一枚被反复摩挲的旧硬币。店主说它是绝版，在一个县城收纸箱的老头手里论斤称来的，附带一条规矩：买它的人，得先把 墙上那副缺了角的 拼图补完。 张默蹲在书架前已经 快二十分钟。他的牛 仔裤膝盖处磨得发白，左手无名 指上有一道新鲜的刀口， 是今天在工地搬瓷砖时 割的。他把那本书抽出来又放回去 ，放回去又抽出来，翻到内 页看定价——十五块八。他口 袋里有一张叠成豆腐块的二 十元纸币，是下午帮人 卸了一卡车水泥挣来的， 本来打算给妹妹买一套 初一用的英语习题集 。 外面又下起雨 来，雨点敲在铁皮遮阳棚 上，声音像一把碎钉子被 撒在鼓面上。店里唯一 的折叠椅上坐着一个穿灰毛 衣的女孩，手里捧着一本被翻 得快散架的《新华字典》， 膝盖上摊着数学草稿纸。 她抬起头，目光越过书页边缘 ，看着张默的侧影，什么也没说， 又把头低下去。  张默最终还是把那本书放 在柜台上。店主正 歪在躺椅里看一部年代久远的香 港武打片，屏幕上 的刀光剑影映着他脸上的 沟壑。“就这本？ ”店主没抬眼， 语气像在问今天吃了几 碗饭。张默点头，从口袋 里掏出那张被体温焐得发软 的二十元。他想起 妹妹前几天趴在书摊 前，盯着这本漫 画看了很久——她同 桌说里面有个角色跟张默长得特别 像，都有一条旧 旧的一条杠裤。 雨 水顺着他的后颈滑进 衣领。他捏着找回的四块二毛 钱零钱，穿过积水 映着霓虹的巷子， 回到租住的铁皮阁楼 。他把漫画放在那张用砖头 垫脚的木板床上，封面上那个虚构 的少年正冲他笑，而窗外是整座 城市连绵不绝的雨声。 明 天早上他还要去 工地，那本漫画被压在 他枕头下面，像一 片薄薄的、温热的、 属于穷苦人的梦境 。他知道妹妹会喜欢，也许 还会在作业本背面，悄 悄地画下那个角色 ，然后在旁边写下“ 哥哥”，再歪歪扭 扭地补上一颗心。！