# 《意大利式偷情》· 片段 罗马的夏天热得让人想干点荒唐事。 马塞洛坐在特拉斯提弗列区一家露天咖啡馆的遮阳伞下，墨镜后的眼睛盯着手机屏幕上那条没发出去的消息。他犹豫了整整十分钟，最后还是删掉了“今晚老地方见”这七个字，把手机翻了个面扣在桌上。 “再来一杯浓缩。”他对路过的服务生说，语气里透着连自己都没察觉的焦躁。 这本该是周三下午的幽会时间。艾丽莎会在三点半结束声乐课，从音乐学院出来，先绕到花店买一枝白色马蹄莲——这是他们之间的小暗号：有花，代表丈夫出差，一切安全；没花，则意味着计划取消。上周她连续三天举着马蹄莲从他车前走过，他却因为女儿发烧住院，一次都没赴约。今天他终于空出来了，可那条消息就是发不出去。 “马塞洛？”一个熟悉的声音突然从头顶落下来。 他猛地抬头，看见妻子贝佩拉站在面前，手里挽着一只草编包，身边还站着一个年轻男人。那男人戴着圆框眼镜，手里拿着一台老式胶片相机，看起来像是来罗马旅行的北欧游客。 “亲爱的，真巧。”贝佩拉的笑容明媚得有些过分，“这是埃里克，斯德哥尔摩来的摄影师，我在纳沃纳广场给他当向导。”她侧过头对年轻男人眨眨眼，“这位是我丈夫，马塞洛。” 三个人就这么尴尬地杵在罗马午后的阳光里。马塞洛摘下墨镜，站起来与埃里克握手。他注意到丈夫力的指节上有一道细小的划痕，像是被什么东西刚蹭破的。 “我丈夫是个景观建筑师。”贝佩拉介绍得轻描淡写，“他最近在忙一个新项目，老城区的屋顶花园改造。” “听起来很棒。”埃里克用带着北欧口音的英语说道，目光却一直停留在贝佩拉脸上。 马塞洛的胃猛地收紧。他太熟悉那种眼神了——那是一个男人看女人时才会有的、带着潮湿渴望的眼神。他自己每天早晨对着镜子整理领带时，就是用这种眼神想念着艾丽莎的。 “不如一起喝杯咖啡？”贝佩拉已经拉开椅子坐了下来，草编包搁在桌上，敞开的包里露出一截白色绸缎——那是马塞洛上周买给她的维琴察丝绸围巾，她还不知道是他挑的。 埃里克挨着她坐下，两个人的膝盖在桌子下轻轻碰了一下，又迅速分开。但这一幕被对面的马塞洛看得一清二楚。 “你的项目进展如何？”贝佩拉转头问他，手却无意识地在桌下寻找着另一只手。 马塞洛忽然笑了。他笑起来的时候眼角的皱纹会挤在一起，显出几分玩世不恭的英俊。“挺好的，”他说，“我今天下午本来要去工地看一个细节，但临时取消了。” 他拿起手机，终于按下了发送键。消息飞出屏幕的那一刻，他看见艾丽莎头像旁边跳出“已读”两个字。紧接着，一束马蹄莲的照片发了过来。 马塞洛抬起头，与妻子四目相对。他们互相看着对方，嘴角都挂着一种近乎原谅的微笑。 “这座城市啊。”他轻轻叹了口气，把菜单推到桌子中央，“想喝点什么？我来请客。” 罗马的风从台伯河方向吹来，带着水的气味和远处教堂的钟声。在这个阳光过剩的七月午后，所有人都觉得自己是唯一在偷情的人，却不知道这是整座城市共享的秘密。！