霓虹灯管在铁皮天花板上滋滋作响，暗红色光晕笼罩着舞台。钢管反射着油腻的光，台下观众的口哨声混着廉价酒精的味道，像一层黏腻的薄膜贴在皮肤上。我躲在后台的换衣间里，捏着快要断掉的高跟鞋跟，听见经理在帘子外吼：“今晚是《僵尸脱衣舞娘》的首show，谁要是搞砸了，就给我滚去扫厕所！” 我叫阿桃，在这家“鬼火”夜总会跳了三年。说是脱衣舞娘，其实更多时候穿着羽毛和亮片在台上扭腰，偶尔被醉汉摸一把大腿。但今天不一样——她来了。她叫白露，是经理不知从哪儿挖来的新头牌。她站在镜子前，肤色白得不像话，眼影涂成死人灰，指尖冰凉得像刚从冰箱里拿出来。她对我笑，嘴角咧开一个不自然的弧度：“阿桃，帮我把腰链系紧。” 我颤抖着去碰她的腰，皮肤触感像蜡像。白露上台时，音乐突然变成了一首老掉牙的探戈。她旋转，像被看不见的线牵引；她踢腿，脚踝上挂着的铃铛叮当响。观众沸腾了，可我却看见她后颈有一道紫黑色的缝合线，针脚粗糙，渗着暗红色的浆液。 就在这时，舞台的聚光灯放出一声怪响，“啪”地爆裂。全场陷入黑暗。观众开始骂骂咧咧，但很快，黑暗中响起骨骼摩擦的咯咯声。有人尖叫，有人哭喊，而我看见白露的舞姿变了——她不再跳舞，而是像提线木偶一样僵硬地扭动，每动一下，身上的皮肉就掉落一块。她从舞台中央走向人群，身后留下的不是脚印，而是一道油亮的黏液。 我转身想跑，脚踝却被一只冰冷的手攥住。低头一看，那是上一周失踪的舞娘小翠，她脸色青紫，嘴唇翻卷，竟也穿着舞服。她咯咯地笑：“阿桃，加入我们吧，这样你就可以永远跳舞了……” 我尖叫着醒来，浑身冷汗。手机亮着，屏幕上是一条新消息，来自白露：“明晚《僵尸脱衣舞娘》加演，等你哦。” 窗外霓虹灯闪了闪，我看见玻璃映出的自己，脸色惨白，后颈好像也多了一道紫黑色的缝合线。！